走馬灯はまだ消えない

初めて死体を見たのは18歳の時、恐ろしいよりも美しいと感じた。

次の瞬間考えていたのは『この死体は何処へ行くのだろう？』という事だった。

父の身体だったそれは、当たり前だがぴくりとも動かず、そこにただじっとしていた。

もうこの身体はどこにもいけない。

ひとりでどこへもいけやしない。

母と納棺師の手でせっせと綺麗にされて、父は大事に火葬場まで運ばれた。

生きているものが運ばなければ、

生きているものが選ばなければ、

この身体はただここで朽ちていく。

その時、思ったんだ。

相手を一番自由にできるのは死んだ時そばにいた人だと。

その話を君にした時のこと、今でも覚えてるよ。

「怖いこと考えるなぁ」

「怖いかなぁ？」

「私のこと殺さないでね？」

「殺さないよ」

「えー本当？殺しそうなくらい本気ではなしてたよ？」

僕のことをなんだと思ってるのか。

君は眉間に皺を寄せてた。

「殺さないけど、君の死体は僕が最後までお世話したい」

「･･･なにそれ？やっぱり怖い話？」

「違うよ。結婚して欲しいってはなし」

君は目を大きく見開いた。

そうしてだんだん泣きそうになって、でも一生懸命笑って、やっぱりぽろぽろ涙を流してた。

「うん、いいよ」

あれからもう何年がたっただろう。

今、君が僕を前にしてあの時と同じような顔をした。

もうひとりじゃどこにもいけない僕を見て、だんだん泣きそうになって、でも一生懸命に笑って、やっぱりぽろぽろ涙を流した。

「美しいってこういう時使うのね･･･本当、あなたの言っていた通り」

綺麗に死ねて良かったよ。

「まったく、私のお世話、誰がするのよ」

だって、君たちに恐ろしいと思われる最後は嫌だからね。

「ぼくがするよ。おかあさんがうごけなくなったら、ぼくがおせわしてあげる」

あぁ、もう大丈夫。

あの日の僕がここにいる。